その星の名は
星空を眺めてみたことはありますか？
丁度よかった、今の時期が天体観測に最も適した季節なんですよ。どうしてかって、それは冬は夜が長いから？冬は空気が澄んでいるから？冬は一等星が多くて星が発見しやすいから？そうじゃない。そうじゃないんだよ。
冬という寒く、凍える季節には、天体観測なんて孤独な遊びが似合うからだよ……って、彼女は言いました。
冬の星空には、彼女との思い出が詰まっているんだ。握った手を解いて、空を指差す「ほら、オリオン座」って。余ったマフラーをひらりとさせて、踊るように、空を見上げて、くるり、と。
オリオン座は１年で最も見つけやすいからね、誰でも見つけれるの。で、砂時計の形の左上、あの明るいのがベテルギウス。反対の、右下の明るいのがリゲルだよ。ベテルギウスは赤いでしょ？リゲルは白いの、だから源氏とか平氏とか言われてるけど。
彼女は、こちらには目を向けず、ひたすら空を眺めていた。僕は、生返事をしながら彼女を眺めていた。だって僕にとってみれば、彼女こそが一等星だもの。あの空のどれよりも輝いて見えるんだもの。
あのね、それで真ん中に、そのー、砂時計の『くびれ』になっている３つの星があるじゃん。その３つの星を結んでさ、そのまま左下にずずーっと下がっていくと……ほら、あのさ、すっごい明るいの見える？ねえ……ねえってば！
あ、うん。
あのすっごい明るいのがシリウス、１年で１番明るいんだから。３つの並んだ星を、シリウスとは反対の方向、そうそう右上の方に伸ばすじゃん。ちょっとズレるけど、大体ね、その辺に赤い星があって、それがアルデバラン。牡牛座だよ。そういえばダイスケ君って何座だっけ？９月３０日生まれだから、天秤？
あ、うん。
ちょっと、もー、さっきからそればっかり。せっかく私が説明してるのに、聞いてなかったでしょ？
そんな彼女との思い出が、星空なのです。恥ずかしく、それでも純粋な、美しい記憶。や、この話、書くのは躊躇われましたよ、だって……その、妄想だもん。落ち着いてよくよく考えてみると、なんと驚くべきことに、この手の届く距離には彼女は実在してなかったんでした。マジでビビるわ。驚愕の事実。裏声で独り星空解説を呟くのも疲れてきたし、それに対して自分で返事をするのも、周囲の視線が痛くなってきて、もう我慢できなかった。
これが、僕と、薄い画面１枚で隔てられた彼女との物語です。タッチペンを背面にしまって、NintendoDSiを折りたたむ。かじかんだ手ともにポケットに突っ込んで、そそくさと帰路に着くのでした。
でもいいんだ、電源ボタンを押せば、そこにはいつだって燦然と輝く一等星が見えるんだから。ほら、別に恥ずかしいことじゃないさ。みんなも、勇気を出して踏み出してごらん。ちょっとヨドバシカメラに行って、カウンターに持って行って金を払うだけじゃないか。
そこには、寧々さんという名の一番星。
第九回雑文祭参加作品
